Fitzgerald

Da fuori, una festa sembra una promessa. Le finestre accese, le persone giuste, la possibilità di diventare qualcun altro. Fitzgerald sa quanto può essere lungo il tratto fra il cancello e la porta di casa.

Gatsby ha costruito quasi tutto: il denaro, il nome, le serate a cui arriva chiunque. Gli manca ciò che sperava di ottenere attraverso quelle cose. Il passato continua a decidere per lui, anche quando sembra poterselo comprare.

Già in Di qua dal Paradiso, il suo primo romanzo del 1920, Fitzgerald seguiva un giovane intento a capire quale posto meritasse nel mondo. Cambiano le stanze e le persone invitate; torna quella preoccupazione per come si viene guardati, per quello che si possiede, per il nome di chi ci lascia entrare.